みどりペコちゃんのブログ一覧

ラジオ体操の夏休み、高校野球のテレビ中継、お盆休みの帰郷渋滞。

ワタシは、行進とか嫌いだ。ダンスでも他人とステップを合わせることができない。
祭りの太鼓や御神輿を担ぐのが苦手で無理だ。
野球ができない。だいたい、丸刈り強制を問う、なんて時代錯誤。
でも、嫌いな野球を息子には薦めた。楽なんだ、人生が、集団に従属するのって。
就職や職場で野球部または、運動部経験者は優遇されていた。職場の寮に住んでいた頃、同期はほとんどが体育会系の大男で、同じ部署に集められて活躍していた。所謂(いわゆる)出世コースだった。
仕事内容は遊軍といって、総務部に所属しながら、忙しい部署やトラブルのあった課に出向したり、機動性を求められらる部署だ。
ワタシは、そこに行かされるのが嫌で、白羽の矢が立たないように気を付けていた。
右向け右は、性に合わないのだ。
御神輿担ぎ手が少なくなって、ワッショイの掛け声もセイヤとか、アニメみたいな言葉を発して担いでいる。ワタシがこどもの頃は、長男しか担がせて貰えなかった。ワタシを養子に貰いたいとも噂された叔母の家の長屋門の二階から喧嘩御輿を眺めて居た。葡萄酒が出され、絞めた鶏の出汁の効いた饂飩汁に、手打ち麺を入れて贅沢を味わえた。
おそらく、戦争で夫を亡くした叔母が後添えで入った家だったらしい。叔父は村会議員だった。
ワタシの父は、この叔母の妹の嫁ぎ先で孤児として育てられていた。子をなさない家庭だったが、親父を育てるうちに、長子が誕生、女も二人授かった。
後妻に入った叔母の家には子がなく、親父を養子のように出すかと思ったら、長女を養女に出した。だからか、ワタシを御大尽さんは可愛がってくれたのかもしれない。
孫と結婚でもと思っていたのかもしれないが、この孫はてんかん持ちで、何時も悪態をつく手に終えない娘だった。
父の育った家の息子は誰でも知らない人はいない、電機会社の取締役迄なっている。
同じく孤児の母の育てられた家も、隣町の村会議員の家だった。遊びに行って嫌な想いはしたことがない。何時もここの家族も笑顔が絶えぬ優しい顔が思い浮かぶ。


田舎の御大尽の家の匂いは覚えている。
登れないような高い縁側に大きな岩石の足置きにのってから上がり、トギミ(とうぎみ・トウモロコシ)やスイカをご馳走になる。お小遣いは受け取ってはならないと母から厳命されていたので、帰り際は毎回決まって大騒ぎ。
長男はどうだっのか、何時も一緒に出掛けたことはなかった。あっさり受け取っていたのかもしれない。

友人たちは長男が多い、大学は都会に出たが、実家に戻って家を継いだ。彼らは、ほとんどが理科系で学んだ。
生家から大企業に就職して、海外でも働いた。数人は田舎にとどまって、町の幹部になった。
年老いて、中学以前からの親友や高校時代からの同級生、だいたいクラブ活動の部長会の仲間たちだ。
ワタシは、新聞部で部長会の代表だった。
ノンポリで、先輩たちに憧れて部活動をしていた。
思想信条なんてありゃしない。しかし、就職面接では新聞部とは言えない時代ではあった。
勉強は落ちこぼれだが、就職模擬テストは抜群に良かった。試験問題がクイズのようで楽しかった。明らかに勉強嫌いなワタシに向いていた。
だから、かなり難しい企業を受けて合格できた。
大学は夜学に決めた。
高校にやっと行かせて貰ったせいで、その先は考えてなかった。貧困家庭の次男坊なんて、こんなもんさ。
それで、やっと地方から、母から逃げ出すことができた。
ふるさとを出る日、庭まで追いかけてきて、足にすがり付く母を蹴り倒して駅に向かった。駅では親友が列車が見えなくなるまで手を振ってくれていた。




父も母もみなし児で、兄も姉も、中学しか出ていない。子どもの頃の写真は一枚もない。運動会は裸足だった。兄は六歳上なので、お古は姉のお下がりで、チャックが反対だった。だから体操は嫌いだった。絵の具や裁縫道具の新しい物を使っている子は心底羨ましかった。
学校給食ができて、牛乳が出たとき、六つ下の妹に飲ませたくて、おぶって牛乳屋まで覗きに行った。
ワタシは、妹をいつも背中に背負って遊ばされていた。
それでも、家の仕事を頼まれると嬉しかった。風呂炊き、戸締り、子守りがワタシの役割りだった。
毎晩、寝しょべんをして母に怒られた。兄弟からもからかわれた。５年生の修学旅行に行けるか心配された。
妹とその同級生たちに、学校ごっこをして遊んだ。ワタシが先生役だ。
だから、当時バスの折り返しのあった神社があり、車掌の吹くホイッスルが聴こえた。バスの運転手になりたいと思ったが、先生もいいなと感じていたのかも知れない。




長男って、マザコンですよね。男すべからくそうかも知れませんが、七十近い年寄りが、ばあちゃんが、母親がこう言ったと真顔でおっしゃる。
実家で母と暮らすということは、そういうことなんです。